Taylor Swift bana bir hikaye anlatıyor ve Taylor Swift size bir hikaye anlatıyorsa dinlersiniz, çünkü olağanüstü bir hayat yaşamış olmasıyla değil, aynı zamanda olağanüstü bir anlatıcı olmasıyla bilirsiniz. Bu hikaye, kalbinin nasıl kırıldığı hakkında, ancak beklediğiniz gibi değil. 17 yaşındayken, hayatının o ana kadar en büyük fırsatını kapattığını söylüyor – country süperstarı Kenny Chesney’in turuna açılma şansı. “Bu kariyerimi değiştirecekti,” diyor. Ama birkaç hafta sonra Swift, annesi Andrea’nın evlerinin önündeki basamakta oturduğunu bulduğunda eve vardı. “Ağlıyordu,” diyor Swift. “Başı elleri arasına gömülmüş bir şekilde sanki ailede bir acil durum olmuş gibi.” Andrea ağlayarak kızına Chesney’in turunun bir bira şirketi tarafından sponsor edildiğini söyledi. Taylor, katılmak için çok gençti. “Yıkıldım,” diyor Swift. Ancak birkaç ay sonra, Swift’in 18. doğum günü partisinde, Chesney’in organizatörünü gördü. Meğer bu organizatör, Chesney’den gelen bir notu teslim etmiş. Taylor Swift’in hatırladığına göre notta şöyle yazıyordu: “Turda olamadığın için üzgünüm, bu yüzden sana telafi etmek istedim.” Notun yanında bir çek vardı. “Hayatımda gördüğüm paraydı,” diyor Swift. “Müzik grubuma bonus ödedim. Tur otobüslerimi ödedim. Hayallerimi yakıtlandırdım.” Bu hikayeyi Swift’in New York City’deki dairede dinlerken, net bir sonbahar öğleden sonra, etkileyici buluyorum. Başlangıçta yüksek bahisler var; ayrıntılar var, canlı ve duyusal; eylemi tersine çeviren bir sürpriz var ve kahramanı için mutlu bir son var. Bunun anlatılması sadece yaklaşık 30 saniye sürüyor, ancak bu 30 saniye tam bir anlatı dünyasını içeriyor.
Şaşırmadım. Swift, hikaye anlatma konusunda doğal bir yeteneğe sahip. Chesney ile ilgili anısı, Swift’in hayatında daha büyük bir anlatıyı temsil ediyor – kahramanımızın zorluklar karşısında yeni mutluluk keşfettiği bir hikaye. “Son 20 yılda kamuoyunda birçok kez yükseltildim ve alçaltıldım,” diyor, ve konuşmak için mutfakta rahat bir odada otururken ayakkabılarını çıkarıp kanepeye kıvrılıyor. “Kafama taç takıldı, sonra alındı.” Konuşmada görünüşte koruyucu olmayı diliyor, hem nereden geldiğini hem de şu an nerede olduğunu düşünürken. Çünkü uzun zamandır dünyadaki en büyük eğlence kişilerinden biri olmasının yanı sıra, bu yıl farklı. “Kariyerimde bir patlama anı gibi hissettiriyor, 33 yaşında gerçekleşiyor,” diyor. “Ve hayatımda ilk kez, bunun neyle geldiği konusunda zihinsel olarak yeterince güçlüydüm.” Bu, onun hikayesi – şimdi o kadar yüksek seviyede ki, bir zamanlar neredeyse o kadar düşük olduğuna inanmak zor.
Swift’in başarıları – kültürel, eleştirel ve ticari olarak – o kadar dikkate değer ki, onları anlatmaya çalışmak neredeyse anlamsız görünüyor. Pop yıldızı olarak, Elvis Presley, Michael Jackson ve Madonna ile nadir bir şekilde aynı klasmanda oturuyor; şarkıcı olarak, Bob Dylan, Paul McCartney ve Joni Mitchell ile karşılaştırılıyor. Bir iş kadını olarak, 1 milyar doların üzerinde bir değeri olan bir imparatorluk kurmuş. Ve bir ünlü olarak – kadın olması nedeniyle ne giydiği gibi her şey için sürekli eleştirilen – daima dikkat çekiyor ve onu kullanma becerisini biliyor. (“Taylor’a ününü konusunda tavsiye vermem,” diyor Stevie Nicks bana. “Ona gerek yok.”) Ama bu yıl bir şey değişti. Hadi, hayalgücü ile tartışalım. Bu yıl kaç kez Taylor Swift hakkında konuştunuz? Telefonunuzu tararken kaç kez onun fotoğrafını gördünüz? Konseri olan bir şehre yapılmış bir hac yolculuğu yapanlardan mıydınız? Konser filmi için bilet mi aldınız? Instagram gönderilerine çift dokundunuz mu, ya da bir tweette güldünüz mü, ya da onun hakkında bir başlıkta tıkladınız mı? Market sırasında “Cruel Summer”ı mırıldandığınız oldu mu? Arkadaşınız, TikTok’ta gece gündüz Eralar Turu videolarını izlediğini itiraf etti mi? Ya da sen miydin?
Eralarını anlatan dev kariyer retrospektif turu bu yıl Amerika’ya 66 konserde çıktı ve tüm zamanların en büyük turu ve 1 milyar doların üzerinde gelir elde eden ilk tur olma yolunda ilerliyor. Analistler “Taylor etkisi”nden bahsediyor, Tayland, Macaristan ve Şili politikacıları onun ülkelerini ziyaret etmesi için yalvarıyorlar. Şehirler, stadyumlar ve sokaklar onuruna yeniden adlandırıldı. Ona yeni bir yer geldiğinde, oteller ve restoranlar ziyaretçi akını gördü. Konser filmini yayımlarken, Swift stüdyoları ve akış sağlayıcıları kenara bıraktı ve bu yerine olağandışı bir anlaşma yaparak AMC ile birliktebirleşti, bir filmine dair yüksek tek-gün bilet satış rakamlarını verdi. Harvard’da Swift’e adanmış en az 10 üniversite sınıfı var; profesör Stephanie Burt, Swift’in çalışmalarını William Wordsworth’un şair çalışmalarıyla karşılaştırmayı planladığını TIME dergisine söylüyor. Swift’in konser filmi şarkı kitabı da övgü aldı – o kadar seviliyor ki yeniden yayımlandığında genellikle kendi koyduğu rekorları kırdı. O düzensizleşmiş dünyamızdaki son tek kültür olan o. Tarihin ortasında olduğunuzu görmenin zor olduğunu, hele ki Swift’in kültürdeki etkisini, kör edebilecek kadar fazla ışık yaydığından daha zor olduğunu söylemek zor. Ama Swift hakkında olağanüstü bir şey oluyor, çağdaş bir örnek yok. Günümüzün en etkili ortamı pop şarkıyı kullanarak hikayesini anlatıyor. Ancak zamanla, medyanın gücünü kullanarak, hem geleneksel hem de yeni bir anlatı dünyası yaratmayı başardı – müziği sadece etkileşimli, şekil değiştiren bir hikayenin parçası olarak. Swift bu hikayenin mimarı ve kahramanı, başkarakter ve anlatıcıdır.
Bu yıl kendi işinin ustası olarak mükemmelleştirdi – sadece müziği değil, modern çağın en iyi anlatıcılarından biri olarak. Dünya bu sırada izleyici haline gelerek, tıkladı, ağladı, dans etti, şarkı söyledi, düşündü ve stadyumlara ve sinemalara karavanlar kurdu, işini hayatlarının parçası yaptı. Swift için zirve bu. “Şimdiye kadar en gururlu ve mutlu olduğum an bu, en yaratıcı ve özgür olmuşça bu,” diyor. “Sonuç olarak, ne kadar karışık yaparsak yapalım, ya da bunu abartmaya çalışırsak, sadece bir soru var.” İşte burada büyük bir sesle. “Eğlenmiyor musunuz?” New York’ta Swift ile oturmadan birkaç ay önce, onun onuruna özel olarak “Swiftie Clara” olarak adlandırılan Los Angeles’taki bir stadyumda cumartesi günü gecesi 70 bin kadar insanın içinde dinlerken dini bir deneyim yaşıyorum. Kalabalık coşkulu ve Swift koruyucu bir şekilde bakarken bizi izlerken sakinleştirici bir hâl alır. Onun hayranları, tanrıçaları mutlu etmek için uzun zamandır beklediler, sadece mekanda değil, aynı zamanda çevrimiçi olarak da; danslarından, kostümlerinden ve gizli mesajlarından analizlerini yapan hayranlarını yarattılar. (“Taylor Swift hayranları, gün aşırı rahibeler gibi yanılgılı kıyamet tahminlerinde bulunan bu eşitsizlerin modern gün denkliği gibi,” diye bir viral tweet not etmiş.)
